Szeptember elsején minden tolltartó makulátlan: minden toll ír, minden ceruza hegyes, a radír még alig kopott. Két hét múlva viszont a legtöbb gyereknél ugyanaz a kép fogadja a szülőt este: szétdobált íróeszközök, hegyezetlen ceruzák, és egy tolltartó, amelyben inkább keresgélni kell, mint találni. A különbség ritkán a rossz tolltartón múlik – sokkal inkább azon, hogyan rendszerezték, mi kerül bele, és ki felel azért, hogy a rend meg is maradjon.